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El inconsciente en acto: lectura de La cuerda floja1 
Alejandra Watty M.2 

 

Antes de empezar, quiero agradecer la invitación para participar en este foro de IFEPP; pues 

es un privilegio ser convocada a presentar un libro y, más aún, hacerlo en presencia y en 

diálogo con su autor, Marcelo Toyos. 

 Mi lectura de La cuerda floja no pretende abarcar todos los temas que el libro 

despliega, sino compartir aquello que, al leerlo, despertó en mí resonancias particulares. 

Algunos pasajes me recordaron ideas que he trabajado desde Laplanche y Quignard, y me 

pareció importante ponerlas a dialogar con las propuestas del autor. De entre ellos, hubo dos 

temas que me interesaron especialmente. Uno tiene que ver con la práctica analítica y las 

implicaciones del setting virtual, que a partir de la pandemia se hizo mucho más presente en 

los consultorios. La condición virtual, dice Toyos, le da más peso a lo imaginario; y esa idea 

me llevó a rastrear el tema de la imagen como fundamento de la constitución psíquica. El 

otro tema tiene que ver con la noción del estilo, que aparece en distintos capítulos del libro, 

y que se enlaza con una cita que me pareció muy significativa: “No hay inconsciente sino en 

cel acto analítico de su producción.”3 

 Mi desarrollo girará principalmente en torno a esas ideas, aunque el contenido del 

libro, debo decir, es mucho más amplio y abierto. 

 Algo que hace particular la lectura de La cuerda floja es su carácter interactivo. No 

es una escritura sistemática, sino que el autor invita al lector a buscar referencias teóricas, 

artísticas y sociales, a través de las cuales interroga la posición del analista en tiempos de 

crisis: detenerse en los detalles de una foto, buscar una publicación, escuchar una canción, 

ver una serie o un video. Esa propuesta, desde mi experiencia, lo vuelve disfrutable y convoca 

al lector —casi como en asociación libre— a tomar la vía que más le interese. 

 
1 Presentación del libro La cuerda floja de Néstor Marcelo Toyos, Instituto Freudiano del Estudio de las 
Prácticas Psicoanalíticas (IFEPP), Ciudad de México, 2025.  
2 Psicoanalista mexicana. Concurrente del Instituto Freudiano para el Estudio de las Prácticas Psicoanalíticas 
(IFEPP). alejandrawatty@gmail.com  
3 Néstor Marcelo Toyos, La cuerda floja (Buenos Aires: Editorial Letra Viva, 2024), p. 68. 
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 La primera sección del libro, titulada “Pandemónium”, nos lleva de regreso a marzo 

del 2020. Personalmente tengo la sensación de que aquello fue hace mucho tiempo, quizá 

porque queremos creer que ahora vivimos tiempos mejores. Sin embargo, tristemente, 

sabemos que las turbulencias mortíferas no han cesado: la efervescencia de las guerras, el 

genocidio y el virus del consumismo dejan hoy al sujeto —como sugiere la imagen del 

libro— en la cuerda floja. Se requiere mucho para no caer y seguir avanzando. 

 Ese “seguir para no caerse” nos llevó, durante la pandemia, a una práctica 

temporalmente virtual, con todo lo que eso implicó. Lo pienso, de manera kafkiana, como un 

punto de no retorno. Y creo que esa modalidad merece seguir siendo interrogada por los 

efectos que puede tener en el curso de un análisis. Toyos plantea una pregunta muy 

pertinente: “¿cómo estaría siendo nuestra praxis prepandémica para que hayamos prescindido 

tan fácilmente del diván?.”4 

 Para profundizar en lo problemático de la virtualidad, el autor plantea algunos puntos. 

Por ejemplo, recuerda que el psicoanálisis siempre ha apelado a la noción de lo virtual para 

definir su objeto, desde La interpretación de los sueños hasta el estadio del espejo.5 También 

señala: 

 

La virtualidad específica del dispositivo analítico se denomina transferencia. 
Los nuevos escenarios de la cura […] no parecen expandir el campo 
transferencial, más bien al contrario. El registro simbólico está preservado, lo 
real está contenido, lo imaginario es lo más distorsionado: simetrización, 
bidimensionalidad, la función de la mirada está dislocada […].”6  

 

 En otras palabras, la presencia imaginaria tiende a intensificarse y alterarse con la 

pantalla, reduciendo el espacio para el juego con la ausencia y reforzando la ilusión de una 

presencia continua. La pantalla privilegia lo visible y lo audible, a diferencia de la sesión 

presencial, donde generalmente lo no visible —los intervalos, los silencios, las 

intermitencias— sostiene la dimensión simbólica. Esa sobreexposición de la imagen 

disminuye la posibilidad del analista de trabajar con los bordes de la ausencia: los silencios, 

los desplazamientos del cuerpo, las vacilaciones del espacio y del tiempo compartido. 

 
4 Toyos, La cuerda floja, 50.  
5 Toyos, La cuerda floja, 39 
6 Toyos, La cuerda floja, 38. 
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En este sentido, Marcelo también dice que para él, una diferencia decisiva entre el 

dispositivo virtual y el presencial tiene que ver con lo que Lacan llamó “semblante”. Todo 

hace pensar que este no funciona del mismo modo en la pantalla que en el consultorio.7 El 

analista, al ocupar su lugar en la transferencia, hace semblante de objeto causa de deseo.  

 Lacan decía que lo que da acceso al deseo no es la continuidad, sino la discontinuidad. 

Es en los cortes, en los huecos, donde el deseo encuentra su causa —un objeto perdido que 

solo puede evocarse por medio de desplazamientos8. En la práctica virtual, esa discontinuidad 

tiende a aplanarse: la imagen sostiene la ilusión de una presencia constante.  

 Este desplazamiento del semblante a la imagen, me llevó a pensar en la propuesta de 

Pascal Quignard, quien sostiene que toda imagen surge de una falta y que la mirada aparece 

como el deseo de ver aquello que queda oculto. En su conferencia La imagen que falta, 

retoma un texto antiguo de Plinio el Viejo que en su obra Historia natural narra la historia 

de la hija de Butades, mito fundamental que habla del origen de la pintura. Cito un fragmento: 

 
Una joven sostiene una llama con la mano izquierda. En la derecha, un trozo de carbón. 
Ante ella, de pie, el joven que ama. Pero la hija de Butades no mira a su amado que parte 
a la guerra; se inclina sobre su cabeza para inscribir la línea que la sombra de su cabellera 
traza sobre el muro.9 

 

 En un intento de representar lo imposible, la joven traza en el muro la sombra del 

amado que parte a la guerra. La imagen aparece a partir de la falta, debe estar ausente para 

poderse representar. Así el lenguaje, la cultura, el amor e incluso el deseo serían modos de 

bordear esa pérdida originaria. Y Quignard, en ese mismo texto, lo dice bellamente: “El arte 

no sólo quiere al ausente, sino que domina la muerte.”10 

 Para adentrarnos en el tema del inconsciente como acto y como estilo, Toyos afirma 

que, a pesar del golpe pandémico y del setting virtual: “La cura por la palabra sigue teniendo 

un canal abierto.”11 

 
7 Toyos, La cuerda floja, 52. 
8 Cf. Jacques Lacan, El seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, clase del 
15 de abril de 1964 (Buenos Aires: Paidós, 1987). 
9 Plinio el Viejo. Citado en Pascal Quignard, La imagen que nos falta. Traducido por Alain-Paul Mallard. 
(Ciudad de México: Vestales Ediciones, 2019), p. 11. 
10 Quignard, Pascal. La imagen que nos falta. Traducido por Alain-Paul Mallard. (Ciudad de México: 
Vestales Ediciones, 2019), 15. 
11 Toyos, La cuerda floja, 40. 
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Según entiendo, el autor ha trabajado la noción de estilo desde hace tiempo con un 

grupo de colegas y, por la complejidad de su definición, ha preferido mantenerla “flotante” 

y yo agregaría abierta. Aun así, hay una serie de ideas que la van delineando. Una de las que 

me pareció más precisa es: “Manera en que lo imposible de transmitir se transmite.”12 

 Sin embargo, aunque el estilo es singular, no se autoengendra. Como dice el texto: 

“El estilo emerge cuando el decir del analizante se cruza con la intervención del analista.”13 

En otras palabras, se trata de un encuentro donde algo se transmite: algo de lo imposible. Este 

estilo se produce en el acto analítico. 

 Y aquí vuelvo a la idea de Toyos que dice así: “No hay inconsciente sino en el acto 

analítico de su producción.”14 

 Esta afirmación condensa dos ideas esenciales: el inconsciente no es algo dado, y se 

produce en el encuentro con el otro. Y aquí es donde podemos dialogar con Laplanche. 

 En Nuevos fundamentos para el psicoanálisis, Laplanche menciona que, para que se 

instaure “la producción de transferencia”, es esencial que haya un rehusamiento en dos 

planos: el primero, rehusar situarse en un plano adaptativo; el segundo, rehusar el saber sobre 

sí mismo. Esto da fuerza a lo que llama la transferencia en hueco: “un hueco que viene a 

alojarse en otro hueco.” De este modo se vuelven a poner en juego, en interrogación y en 

elaboración, mensajes enigmáticos de la infancia.15 

 Laplanche retoma esta misma idea cuando habla de lo inconsciente y explica que se 

constituye en el encuentro con el otro. En esta relación —que él llama seducción originaria— 

el adulto transmite al niño mensajes cargados de significaciones inconscientes que nunca 

pueden ser traducidos por completo. Este resto intraducible, que persiste y retorna, es lo que 

funda el inconsciente y da lugar a la transferencia. 

 Desde esta perspectiva, el inconsciente no es una estructura fija ni un saber reprimido 

que se descubre, sino el efecto vivo de un intento de traducción, siempre parcial. Se produce 

allí donde un mensaje del otro no logra ser traducido del todo y deja abierta una pregunta, 

una falta, un hueco. 

 
12 Toyos, La cuerda floja, 110. 
13 Confrontar Marecelo Toyos, La cuerda floja, 95. 
14 Toyos, La cuerda floja, 68. 
15 Jean Laplanche, Nuevos fundamentos para el psicoanálisis, trad. Silvia Bleichmar (Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, 1989), 161. 
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 En el libro se menciona que, para que el estilo pueda llamarse psicoanalítico, solo lo 

es en la medida en que haya pasado por la experiencia del psicoanálisis. ¿Qué será realmente 

haber pasado por la experiencia del psicoanálisis? 

 Llegados a este punto, el estilo ya no remite solo a una posición teórica, sino a una 

experiencia ética: haber atravesado, en carne propia, la exposición ante el otro. 

 Algo responde el libro en el capítulo titulado “Si el rey está desnudo…” : 

 
Si el rey está desnudo […] lo que queda en manos del psicoanalista es ayudarlo a lidiar 
mejor con su desnudez, a llevarse mejor con su cuerpo real, a identificarse con ese 
lugar desnudo, desarticulado. A entender un síntoma como una oportunidad […] La 
identificación con esa falta en ser es la apertura de un camino nuevo para el deseo 
[…].16 

 

 Relaciono la idea de desanudarse con una experiencia de exposición subjetiva ante el 

otro: quedar sin defensa ante la alteridad. Mostrar los nudos propios ante los nudos del otro. 

 Esta idea se plasma bellamente en el libro de Quignard La noche sexual, donde dice: 

“La desnudez, la ansiedad del alter, es propia de la sexualidad humana. […] Al ser la denudación la 

revelación de la alteridad que está escondida en el otro, es la revelación imposible. Es el Apocalipsis 

imposible.” 17 

 De alguna manera, el análisis —al desanudarnos— nos deja más abiertos y en 

posibilidad de traducir algo de esos significantes en presencia de otro. 

 El estilo, tiene que ver con “un decir verdadero que emana del objeto perdido”.18 Así, 

los distintos temas del libro hilvanan en torno a la herida fundamental del ser y a las imágenes 

que intentan dar sentido a la existencia.  

 Termino con la primera frase del libro y el origen de la palabra deseo: “Si el lector se 

embarca en este libro, habrá de saber que navegará lejos de la costa y sin cartas náuticas 

establecidas.”19 

 Esta cita me recordó el origen de la palabra deseo, que viene del latín desiderium, 

vocablo compuesto de sidus (“astro”) con el prefijo de, que proviene de la lengua religiosa 

 
16 Toyos, La cuerda floja, 77 
17 Pascal Quignard, La noche sexual, trad. Paz Gómez Moreno (Madrid: Editorial Funambulista, 2014), 40. 
18 Toyos, La cuerda floja, 75 
19 Toyos, La cuerda floja, 17 
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augural, tal como el verbo con-siderare: mirar los astros, contemplar. Por lo tanto, desiderare 

podría significar “dejar de ver” o “anhelar que aparezcan las estrellas”.20 

 Así, los analistas, como los navegantes que usaban los astros para orientarse en la 

oscuridad, pasamos la vida naufragando sin coordenadas claras. En la incertidumbre del no 

saber, seguimos con los decires de los pacientes, incluso entre tormentas pandémicas y 

nuestros propios vértigos. 

 Marcelo Toyos nos invita a caminar por esa cuerda sin miedo a caer, sabiendo que es 

en el riesgo donde el pensamiento se renueva. 

 Agradezco de nuevo la oportunidad de presentar este texto e invito a leerlo, porque 

en su escritura se juega algo que mantiene vivo al psicoanálisis: el deseo de seguir pensando. 
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